디지털

<`石化'한 1천500만년전 나무로 횡재한 美 50대 화제>

(로스앤젤레스=연합뉴스) 장익상 특파원 = 약 1천500만년전 현무암 속에 파묻혔던 나무들이 예전에 서있었던 모습 그대로 보석과 같은 화석으로 변한채 무더기로 발견돼 학계의 비상한 관심을 모으고 있다고 로스앤젤레스 타임스가 28일 보도했다.

이제껏 볼 수 없었던 진기한 화석들이 발굴되고 있는 곳은 워싱턴주 남중부 야키마의 클라이드 프렌드(50)씨가 운영중인 중장비 보관 창고 뒤편.

프렌드씨는 지난 2002년 6월 창고를 리모델링하기로 하고 길을 내기 위해 불도저로 창고 뒤쪽 언덕을 파헤치던중 땅속에 박혀있던 나무를 건드리는 순간 나뭇조각들이 반짝이며 흩어지는 것을 발견했다.

갈색과 흰색의 파편들은 화석화된 나무였고 이후 여러날 동안 4만469㎡(10에이커)에 이르는 사유지를 파헤쳐 나가는 사이 돌로 변해버린 북미산 호두나무들이 하나,둘 모습을 드러냈다.

대부분 높이가 5.5m(18피트)인 이들 나무는 현무암 속에서 1천540만년 전의 모습을 간직한채 서있었는데, 이후 5년간 프렌드씨가 발굴해낸 화석들이 모두 200그루나 되며 앞으로도 작업이 계속된다면 수백그루는 더 발굴될 수 있을 것으로 추정된다.

이중 최대 규모는 높이가 7.3m, 직경이 61cm나 되며 대부분 북미산 호두나무이고 일부는 느룹나무, 단풍나무, 소합향인데, 전문가들은 이 화석을 "유기물이 침전물 및 광물에 파묻혀 돌로 변한" 것으로 설명하며 `석화(石化) 또는 광물화'했다고 표현하고 있다.

껍질 안쪽의 나무속은 반투명 상태여서 언뜻 보석처럼 보이기도 하는데, 화석화한 나무를 수집하는 시애틀의 한 수집가가 맨 처음 샘플을 확인하고는 1만 달러에 구매했으며 이후 소문이 나면서 전세계 과학자들이 찾아오고 있다.

특히 이들 화석은 서있던 당시의 직립 형태로 발견되는 것이 특징으로, 화석식물을 주로 연구하는 고식물학 대가인 캘리포니아 브레아의 월트 라이트씨는 "이제껏 본 적이 없는 형태"라며 "다른 화석들은 여러 곳에서 흘러와 진흙속에 묻혀있다 발견되는 탓에 한 조각의 형태이지만 이곳은 수직으로 서있다가 원형대로 나오고 있다"고 밝혔다.

또다른 특이한 점은 화석들의 뿌리가 없다는 점.

이에 대해서는 여러가지 가설들이 제기됐으며 지진이나 화산 폭발 등에 의해 분리된뒤 진흙이나 용암에 의해 현 위치로 옮겨졌다는 주장도 있지만 "과거 호수였다가 물이 마른뒤 나무가 자라났고 다시 물이 채워진 상태에서 용암이 쏟아졌으며 나무가 타는 것을 호수의 물이 방해했지만 뿌리가 박혀있던 진흙은 오히려 뿌리를 썩게 했다는 내용이 가장 설득력을 얻는다.

토머스 딜로프 워싱턴대학 버크박물관 큐레이터는 "이곳에서 3년간 연구한 결과 나무들은 살아있던 상태에서 화석화한 것으로 보인다"며 "다만 뿌리가 없어 이 확신을 힘들게 하는 기묘한 상태다"고 말했다.

전세계적으로 돌로 변한 나무 화석에 대한 적정 가격이 매겨져 있지 않지만 최근 수집가들이 몇조각을 구입하면서 15만 달러를 지급하는 등 주위에서는 `작은 금광'을 캔 셈이라고 입을 모은다.

이혼한채 혼자서 이동 자동차주택에서 살고 있는 프렌드씨는 이웃들은 별로 반가워하지 않지만 이곳에 일반 대중들을 위한 전시 공간을 만들 계획을 갖고 있으며 대학이나 박물관에도 일부 기증할 예정이다.

[이런 직업] '파티 프로모터' 조 차씨 '한국 놀이문화에 미국이 껌뻑'

학교 파티 주관하며 끼 발견···회사 차려 전국무대로 활동

난파선 634일만의 귀환, 그 힘은?

이 책을 읽으면서 군 생활의 한 장면이 떠올랐다. 살을 에는 추위와 싸워야 했던 이틀간의 동계훈련. 정말이지 너무나 힘이 들어 지금도 그 생각만 하면 저절로 몸서리가 쳐진다.

그런데 놀라운 것은 영국의 탐험가 어니스트 섀클턴(1874∼1922)은 내 기억 중 가장 고통스러웠던 동계훈련보다 수백 배는 더 어려운 상황에서 634일 동안이나 대원들을 이끌면서 모두 살려 냈다는 사실이다. 섀클턴의 위대한 리더십과 조직원들의 팀워크가 그 역경을 이겨 내게 했다.

1914년 12월 5일 섀클턴은 남극 대륙을 횡단한다는 야망을 품고 27명의 대원과 함께 인듀어런스호에 올랐다. 하지만 이들은 부빙(浮氷)에 배가 난파하면서 엄청난 시련을 겪는다. 펭귄을 잡아 허기를 달래고, 혹독한 추위에 발이 썩으면서도 전진하고 또 전진했던 이들이 구조되기까지 2년간 겪은 일들은 인간의 생존 역사상 유례를 찾아보기 어려운 것이었다. 얼어붙은 웨들 해 부빙 위에서의 생활, 지붕도 없는 보트로 험난한 남극해를 두 번이나 건너는 위험천만한 항해, 절해고도 엘러펀트 섬에서의 사투. 이 모든 것이 인간이 가진 인내력의 한계를 보여 준다.

이 처절한 여행의 하루하루 그리고 고비마다 탐험대장 섀클턴은 대원들에게 역경을 극복하는 지칠 줄 모르는 힘, 창의성, 영감을 불어넣었다.

비슷한 시기인 1913년 8월 3일 빌햐울머 스테펀슨이 이끄는 캐나다 탐험대가 캐나다 최북단 해안과 북극점 사이의 지역을 탐험하기 위해 출발했다. 이들이 타고 간 탐험선 칼럭호도 단단한 빙벽에 둘러싸이고 말았다. 승무원들은 고립된 지 수개월 만에 떠날 때와는 전혀 다른, 이기적인 사람들로 변해 버렸다. 거짓말과 도둑질은 일상이 됐고, 11명의 승무원은 북극 황무지에서 죽음을 맞고 말았다.

그러나 섀클턴이 이끄는 인듀어런스호는 완전히 달랐다. 똑같이 지옥 같은 상황이었지만 그의 대원들이 보여 준 행동은 칼럭호와 반대였다. 거짓말과 속임수가 아니라 팀워크, 희생정신, 그리고 서로에 대한 격려가 충만했다.

최근 기업들은 다양한 위험에 노출되어 있다. 시장에서의 경쟁뿐만 아니라 예측하지 못했던 사고와 재난이 수시로 기업을 엄습한다. 그리고 이런 위기를 리더가 어떻게 해결해 나가느냐에 따라 결과는 크게 달라진다.

이 책이 시사하는 바는 아무리 어려운 상황에서도 섀클턴 같은 리더십을 발휘하면 조직원들의 마음을 열 수 있다는 것이다. 또 한 팀의 구성원으로선 긍정적인 사고와 인내심, 존중과 협력의 정신을 가지면 역경을 극복할 수 있다는 교훈을 주고 있다.

조성용 한국리더십센터 사장

‘CEO의 전설’이 말하는 인재경영

“CEO는 정말 골치 아픈 직업이다. 하지만 그보다 더 재미있는 일은 없다.”

잭 웰치는 제너럴 일렉트릭(GE) 최연소 회장으로 부임한 후 20년간 GE의 시가총액을 40배로 키워놓은 전설적인 경영자이다. 그는 GE를 오늘날 ‘경영사관학교’라는 별칭을 얻게 하며 세계적인 기업들의 최고경영자(CEO) 공급처로, 또 세계 초우량 기업으로 자리매김할 수 있게 만들었다.

‘잭 웰치·끝없는 도전과 용기’는 잭 웰치가 GE를 은퇴하면서 최초로 집필한 경영지침서이자 회고록이다. 관료적이고 보수적이었던 GE를 변모시켜 기업의 시장가치를 120억 달러에서 4500억 달러로 끌어올린 잭 웰치의 경영 철학에 대해 다른 사람이 쓴 책은 많이 나와 있다. 그렇지만 그 자신이 살아온 인생과 기업경영에 관해 직접 쓴 것으로는 이 책이 처음이다.

이 책에는 잭 웰치가 GE의 조직 체질을 바꿔가며 추진했던 수많은 혁신 사례들이 일화 위주로 실감 나게 소개되어 있다. 특히 1990년대 들어 그가 주장했던 4가지 이니셔티브, 즉 ‘6시그마’, ‘세계화 전략’, ‘서비스 사업 개발’, ‘e비즈니스로의 전환’ 등은 이미 경영학계의 정설이 된 실천 경영 사례로 많은 독자들에게도 익숙하다.

이 책은 딱딱한 경영지침만을 열거하지 않는다. 잭 웰치 개인의 가족 이야기부터 경영의 성공담과 실패담까지가 때로는 흥미진진하게, 때로는 실감나게 그려진다. 어릴 적 말더듬는 버릇으로 인해 소심했던 웰치에게 자신감을 불어넣어 주었던 어머니의 이야기라든지, 일중독에 빠져 첫 번째 부인과 이혼하고 이후 재혼하게 된 사연 등은 어려웠던 시절의 인간적인 면모를 드러내준다.

그런가 하면 1700여 건의 인수합병을 성사시키는 과정에서 ‘키더 피보디(Kidder Peabody)’ 인수가 실패로 판명된 것이나 ‘허니웰(Honeywell)’ 인수가 무산된 데 대해 잘못을 인정하고 후회하는 대목도 나온다.

하지만 무엇보다 인상적인 것은 웰치의 인재 경영 방식이다. 잭 웰치는 “안타를 잘 치는 10명의 선수보다 홈런을 치는 1명의 선수를 키워라”라고 주장하며 5년간 무려 11만 명이나 되는 인원을 감축해 ‘중성자탄 잭’이라는 씁쓸한 별명을 얻기도 했다.

하지만 일단 가능성이 보이는 핵심 인재에게는 아낌없는 지원과 믿음을 쏟았다. “인간이 가지고 있는 가능성은 무한하다. 우리가 해야 할 일은 오직 깊은 우물에 호스를 대는 것뿐이다”라고 말한 그는 핵심 인재 중심의 도전적이고 창의적인 기업 문화를 만들며 직원들에게 최대한의 자율성을 부여했다.

최효진 HR코리아 대표

《나는 늘 똑같은 짓을 되풀이하는 인간의 맹목적인 습성에 경악한다. 은행직원이 수표를 먹지 않은 것에 놀라고 나 이전에 어떤 화가도 흐물거리는 시계를 그릴 생각조차 하지 않았다는 사실에 놀란다.》

천재를 열망하는 세상을 향해 ‘나는 천재이다’라고 깜짝 선언한 화가가 있다. 바로 초현실주의 스타 화가인 달리이다.

독자여, 그대가 설령 미술에 관심이 없을지라도 혓바닥처럼 축 늘어진 달리의 시계는 기억하리라. 치즈처럼 물렁한 달리표 시계는 미술교과서와 상업광고에도 단골로 등장하니 말이다. 달리가 흐느적거리는 시계를 개발한 덕분에 시계처럼 정확한 인간이 되기를 갈망한 사람들은 긴장감을 떨치고 한결 여유를 갖게 되었다. 아울러 시간은 정확하고 견고한 것이라는 고정관념에서도 해방되었다.

그렇다면 시간의 노예가 된 현대인에게 원초적 시계를 선물한 달리를 천재로 불러도 무방하지 않을까?

사실 천재라는 단어만큼 평범한 사람들의 열등감을 자극하는 단어는 드물다. 과연 천재는 어떤 사람일까? 백과전서의 저자이자 프랑스 사상가인 디드로의 입을 빌려 천재를 정의해본다. ‘정신의 확장, 상상력, 영혼의 활달함, 그것이 천재이다.’

디드로의 이론에 따르면 달리는 분명 천재이다. 그는 엄청난 상상력과 샘물처럼 솟는 아이디어, 기발한 발상으로 사람들의 잠든 의식을 단숨에 깨우곤 했으니까.

그런 달리가 자신의 독특한 예술관, 사랑, 인생, 속내를 파격적으로 털어놓은 책이 지금 소개할 ‘살바도르 달리’이다. 그는 이 자서전에 아이처럼 치졸한 발상과 불경스럽도록 자유분방한 성의식, 편집광적 시선으로 바라본 세상, 천재성을 뽐내는 이기주의자의 모습을 적나라하게 드러냈다. 하지만 허풍쟁이 달리라고 흉보지 말자. 왜? 그것이 곧 천재예술가의 특권이니까. 생각해 보라. 만일 자아에 대한 확신, 혹은 자기를 존중하는 마음이 없다면 그토록 지나친 열정을 가지고 미친 듯 예술에 몰입할 수 있었을까?

그래서 시인 장 콕토는 ‘천재는 자신과 사랑에 빠진다’고 말하지 않았는가.

흔히 세 살에서 일곱 살까지를 창조성의 황금시대라고 부른다. 왜냐하면 이 시기의 아이들은 불꽃같은 열정으로 세상을 공부하고 농축된 호기심과 탐구심을 자양분 삼아 창의성과 상상력을 활짝 꽃피우기 때문이다. 그런 사례에 비추어 볼 때 달리는 영원한 아이인 셈이다. 그래서일까? 책을 읽던 도중 소설 양철북과 영화 아마데우스가 머리에 스쳤다.

‘양철북’의 주인공 오스카는 위선과 증오로 가득 찬 세상을 거부하고 속물적인 삶에 오염되지 않기 위해 세 번째 생일날, 자신의 의지로 신체적 성장을 멈춘다. 그리고 그는 영원한 아이로 살아가는 운명을 선택한다. 한편 ‘아마데우스’의 살리에르는 천재성 대신 천재를 알아볼 능력만을 준 신을 저주하며 열등감의 원천인 모차르트를 죽음으로 이끌며 그 또한 파멸의 길을 걷는다.

오, 천재에 대한 선망과 감탄, 그리고 질투여!

독자여, 만일 그대가 영원한 아이이며, 천재인 달리의 비밀을 알고 싶다면 꿈을 일상으로, 일상을 꿈으로 변형시킨 위대한 연금술사의 자서전을 꼭 탐독하기 바란다.

이명옥 사비나미술관 관장

한 사람의 자서전이 그 사람이 살았던 시대의 문화적 사상적 지형도가 되는 드문 일이 있다. 철학자, 수학자, 문필가, 반전운동가, 백작, 노벨 문학상 수상자, 대안 교육가, 여권 신장 운동가 등 하이브리드의 삶을 산 버트런드 러셀의 자서전이 바로 그렇다. 어린 시절부터 청소년기, 케임브리지 시절, 학문적 활동기, 활발한 사회 활동기 등으로 이어지는 이 자서전에서 단연 흥미로운 대목은 문화계와 사상계 저명인들과의 교유다.

철학자 조지 무어, 루트비히 비트겐슈타인, 앨프리드 화이트헤드, 경제학자 존 케인스, 소설가 데이비드 로렌스, 조지프 콘래드(러셀은 아들 이름을 콘래드로 지었다. ‘내가 늘 가치를 발견하는 이름’이라는 게 이유였다), 사회운동가 시드니 웨브 부부, 시인 T S 엘리엇, 과학자 알베르트 아인슈타인 등을 예로 들 수 있다.

한밤중 러셀의 집으로 찾아와 서재에서 불안스럽게 서성거리는 비트겐슈타인을 향해 던진 러셀의 질문. “자네는 지금 논리학을 생각하나? 인간의 죄를 생각하나?” 비트겐슈타인의 대답인즉, “둘 다입니다.”

러셀은 타인의 권리를 침해하지 않는 그 어떤 행동에 대해서도 국가나 타인이 간섭할 수 없다는 원칙에 철저했다. 포르노그래피에 가까운 시를 쓴 어느 젊은 시인을 영국 경찰이 구속하자, 러셀은 영향력을 발휘하여 시인을 석방시키려 했다. 시인이 시 때문에 구속당하는 일이 있어서는 안 된다고 생각했던 것. 결국 시인은 러셀의 노력으로 석방됐지만, 러셀은 문제의 시를 읽어보고 매우 역겹게 느꼈다. 그러나 러셀은 이렇게 말한다. ‘시가 아무리 역겹더라도, 그것이 타인에게 어떤 피해를 끼친다고 할 수는 없다.’

자서전을 평가하는 중요한 기준들 가운데 하나가 그 솔직함이라고 볼 때, 러셀의 자서전은 최고급의 자서전이다. 청소년 시절 러셀은 하녀를 유인하여 키스와 포옹을 하고 ‘나와 하룻밤을 같이 보내지 않겠느냐’고 제의했다. 하녀는 러셀의 제의를 거부하면서 ‘당신이 훌륭한 사람인 줄 알고 있었는데 그렇지 못하다는 것을 알게 되어 실망스럽다’고 말했다. 이 밖에도 러셀은 자신의 약점으로 비칠 소지가 있는 행적이나 심경을 감추지 않고 솔직하게 밝힌다.

중국과 러시아 방문 경험에도 비교적 많은 부분을 할애하고 있는데, 중국에 대해서는 긍정적인 반면 소비에트 체제가 막 들어서고 있던 러시아에 대해서는 부정적이다. 특히 당시 중국 베이징대의 지식인들과 학생들을 매우 높이 평가하고 있다. 러셀은 그들의 열정과 헌신에서 중국의 미래를 보았던 것이다.

러셀의 자서전은 자서전 문화에 관해 많은 걸 생각하게 한다. 시시비비의 판단을 드러내지 않는 두루뭉술한 자서전, 사회적 파장을 불러일으킬 수 있는 대목은 슬쩍 넘어가는 자서전, 자화자찬으로 가득한 자서전. 이것이 그동안의 우리 자서전 문화가 아닌가 하는 자성을 해보는 것이다. 러셀 자서전은 우리에게 무덤까지 안고 가야 할 사연 같은 건 없다고 말하는 듯하다.

표정훈 출판평론가

성공적인 자서전은 어떤 것일까? 독자가 저자의 위대한 삶에 머리를 조아리게 만드는 글? 아닐 것이다. 오히려 우리의 가슴에 저자에 대한 사랑과 우리 자신의 삶을 위한 교훈을 은은히 남기는 글일 것이다.

이 책의 저자는 과학자와 일반인에게 두루 유명했고, 많은 사람이 “물리학계의 무서운 신동”이라 불렀던 미국 물리학자 리처드 파인만(1918∼1988)이다. 그는 유쾌하고 재치 있고 수수께끼 풀이에 비상한 재주가 있었다. 물리학에서 불멸의 업적을 남겼고, 그 공로로 노벨상을 받았다. 대중을 위한 강연과 저술의 능력도 탁월해서 물리학을 모르는 사람들도 그를 친근하게 기억한다.

우리가 100m 세계기록 보유자에게 감탄하듯이, 파인만에게 감탄하는 것은 그의 천재성에 대한 아주 단순하고 본능적인 반응이다. 만약 이 자서전이 그런 반응을 일으키는 데에 그치고 만다면, 그건 명백히 실패다.

새내기 물리학도로서 노벨상을 꿈꾸던 시절에 감히 영어로 읽으려 애썼던 이 책을 훌륭한 우리말 번역으로 다시 읽으면서 나는 이 책이 성공적인 자서전이라고 재평가하게 되었다. 과거엔 욕심이 앞서 감탄하는 데 급급했던 것 같다. 호기심, 모험, 나만의 방법, 관습에 대한 무관심, 앎과 배움 그 자체의 즐거움, 놀이, 책 밖의 실제 세상 등의 핵심적인 화두가 이제야 눈에 들어온다.

알고 보니 ‘파인만 씨, 농담도 잘하시네’라는 제목에 이미 많은 것이 들어 있었다. 파인만은 이런 말을 암묵적으로 또는 명시적으로 자주 듣는 사람이었다. 파인만은 나름대로 진지한데, 사람들은 그가 농담을 한다고 생각하는 경우가 많았던 것이다. 왜일까? 파인만은 실제 세상에서 스스로 배운 반면, 사람들은 책과 권위와 격식을 그대로 따르면서 배웠기 때문이다. 파인만은 즐겁지 않으면 안 하는 족속인데, 사람들은 하라면 하는 족속이기 때문이다. 파인만은 수수께끼를 보면 군침을 흘리는데, 사람들은 울상을 짓거나 무시하거나 다수가 의지하는 권위자에게 달려가기 때문이다.

“나는 아버지에게 권위와 겉치레에 반대하도록 배웠다”고 파인만은 말한다. 이 배움을 실천하면서 살기는 어렵다. 그리고 더욱 어려운 것은, 그렇게 살면서 진정으로 즐거운 것이다. 그래서 파인만은 사랑스럽다. 설령 그가 천재 물리학자에다 노벨상 수상자가 아니라고 해도 말이다.

많은 사람은 과학의 즐거움에 관심이 있기보다 과학을 잘하는 비법에 관심이 있는 것 같다. 참 안타까운 일이다. 이 책의 추천사를 쓴 앨버트 R 힙스가 기억하는 파인만의 눈빛이 전하던 메시지, 그건 ‘물리학, 그 자체의 즐거움’이었다. 그러니 파인만의 자서전에서 과학 잘하기 비법을 건질 가망은 일단 없다고 해야겠다.

하지만 한번 더 생각해 보자. 혹시 과학의 즐거움을 느끼는 것이 과학을 잘하는 비법이 아닐까? 더 나아가 파인만의 아버지가 남긴 가르침을 보라. 그것은 또 다른 과학 잘하기 비법이 아닐까? 자유로운 자만이 과학을 잘할 수 있다. 바로 이것이 틀에 맞지 않는 제 자신을 깎아내다 지치고 풀이 죽은 젊은이들에게 이 성공적인 자서전이 주는 교훈인 듯하다.

전대호 시인·과학평론가

《정치와 관련된 나의 언행은…소위 진찰하는 입장에서, 정부 내에 지위를 점하고 정권을 휘두르며 천하를 치료할 뜻은 없지만, 아무래도 국민 모두를 문명개화의 문으로 인도하여 일본을 병력이 강하고 상업이 번창한 대국으로 만들겠다는 생각이 있었다.》

근대 이후의 일본을 생각할 때 후쿠자와 유키치가 주장했던 ‘탈아입구론(脫亞入歐論)’의 관점에서 보자면 일본은 전근대 아시아에서 탈피하는 데 성공했는지는 모르겠지만 유럽의 한 쪽이 되지도 못하였고 아시아에 복귀하지도 못한 인상을 지울 수 없다.

근대 일본 서구문명의 길라잡이였던 후쿠자와는 메이지(明治)시대 일본 근대화의 방향을 서구화에서 찾아야 한다고 주창한 사상가이자 교육가로 게이오(慶應)대를 설립했다. 특히 그의 초상은 오늘날 일본은행권 최고가 화폐인 1만 엔권 지폐의 앞면에 새겨져 있고 일본인들에게는 근대 일본의 민주화에 공헌한 인물이라는 이미지가 강하게 남아 있다. 그렇다면 그는 실제 어떤 인물이었을까?

후쿠자와는 소년 시절 학문에 뜻을 두고 봉건적이고 계급적 질서의 근거로 비판받았던 한학 등에 반발하여 나가사키와 오사카에서 난학(네덜란드학) 공부에 몰두하였다. 20대 중반에 도쿄에 가서 당시 세계의 중심이 네덜란드가 아니라 영국 미국 등 영어권이라는 사실에 놀라 학문의 방향을 영학(英學)으로 바꾸었다. 그는 1860년 미국을 최초로 방문했던 일본 사절단에 합류해 샌프란시스코를 찾았고, 몰락 직전의 막부에서 외국 관련서류 번역담당관으로 근무했다. 1861년에는 막부의 유럽 사절단 일원으로 약 1년에 걸쳐 미국과 유럽을 순방했다.

이런 경험으로 유럽과 미국의 학문 및 서구사상에 본격적으로 눈을 뜬 그는 ‘서양사정’(1866년)을 비롯한 엄청난 저술활동으로 당대 베스트셀러 작가의 반열에 올랐고 또 저작물 수입을 바탕으로 게이오의숙을 창설하였다. 1868년 에도막부가 몰락한 뒤 신정부에 참여하지 않고도 이토 히로부미를 비롯한 핵심 정치가들과의 인적 네트워크를 활용하며 당대 오피니언 리더로 자리 매김했으며, 서구화를 지향하는 재야인사이자 친정부적 국권론자로 변모해 나갔다. 그의 이상은 그가 남긴 어록 중에서 가장 유명한 ‘독립자존’이라는 한마디에 압축돼 있다고 하겠다.

후쿠자와는 1882년 임오군란 후 조선에서 청국 세력이 확대되자 조선의 급진개화파를 지원해서 그들이 스스로 국내 개혁을 추진해야 한다고 봤다. 그러나 1884년 갑신정변의 실패는 그의 기대를 저버렸다. 이후 그는 1885년 3월 16일 ‘탈아론’을 시사신보에 발표하며 일본이 다른 동양 국가들과 협조할 게 아니라 그들을 넘어서자고 주장했다.

그의 생애를 더듬어 보면 한국의 근대는 왜 일본과 다르게 시작했는지 알 수 있다. 개방과 근대화에 대해 부정적이었던 사회 인식과 이를 부채질한 지도층의 빈약한 국제 인식 등 19세기 말 우리는 너무 다른 길을 가고 있었던 것이다. 그렇다고 일본의 침략이 정당화될 순 없으나 당시 우리의 안이한 대응을 지적하지 않고서는, 이 같은 일이 반복되지 말라는 법도 없다.

서민교 연세대 강사

근래 서울의 한 미술관에서 열렸던 맨 레이(1890∼1976) 사진 전람회의 맨 끝 벽에는 ‘참여하지는 않지만, 무관심하지도 않았던’이라는 문구가 인상 깊게 쓰여 있었다. 이 문구는 레이와 생의 마지막을 같이했던 그의 부인 줄리엣 맨 레이가 파리 몽파르나스에 있는 그의 묘비에 썼던 것이었다. 이는 물론 레이가 살아 있을 때 입버릇처럼 했던 말이었다. 그의 자서전 ‘나는 다다다’(원제 ‘Self Portrait’)를 펼치면, 왜 그가 평소 자신의 삶을 이 한 문장으로 정리했는지를 알 수 있다.

레이는 현대 문학예술의 정신적 기반이며 20세기의 예술 전반에 엄청난 영향을 주었던 다다(dada) 운동과 초현실주의 운동의 한복판에서 열정적으로 활동한 사진가이자 화가였다. 미국 필라델피아에서 태어나 평범한 디자인 회사에서 일하던 그는 당시의 현대미술에 매혹되어 뉴욕으로 거처를 옮겼다. 거기서 그는 ‘뉴욕 다다’를 이끈 마르셀 뒤샹, 프랑시스 피카비아 등과 만나면서 뉴욕 다다운동의 주도적인 인물로 떠올랐다.

1921년엔 파리로 거처를 옮겨 파리 다다에 합류했다. 앙드레 브르통과 파리 다다의 회원들이 주도한 초현실주의 운동에 가담하면서 사진가로서 또는 화가로서 명성을 얻었고, 파리와 미국을 오가며 오랜 기간 다양한 장르의 실험을 지속했다.

사실에 바탕을 두어야 하는 사진을 레이는 초현실주의적인 사진으로 새롭게 탄생시켰다. 그에 의해서 사진은 처음 본격적으로 현대예술의 주류로 편입되었고, 기계시대의 미학을 가장 잘 구현할 수 있는 매체로 인정받게 되었다.

레이의 자서전엔 이러한 그의 삶의 여정, 작품에 대한 고민과 철학, 주변 사람들의 얘기 등이 잘 녹아 있다. 평생을 친구로 살았던 뒤샹과의 일화부터 여성들과의 사랑과 이별, 전쟁의 경험, 당시 파리 미술계의 알려지지 않은 뒷이야기에 이르기까지 한 위대한 예술가의 삶과 주변이 파노라마처럼 얽혀 있다.

때로는 성공을 위해 브르통이나 돈 많은 귀족 부인들의 눈치를 보는 대목도 있고, 생존을 위해 혹은 작은 편리함을 위해 슬쩍 거짓말을 하는 장면 등도 스스럼없이 솔직하게 펼쳐 보인다. 그래서 이 위대한 예술가도 나와 비슷한 사람이고 옆집 아저씨 같다는 생각에 절로 미소가 나온다.

원래 사진가는 자기 작품 외에도 인물사진이나 잡지 및 도록에 필요한 사진을 찍어 주는 재주 때문에 다른 예술 분야의 사람들과 유달리 교분이 많은 편이다. 레이도 예외가 아니어서 그의 자서전에는 뒤샹이나 브르통 외에도 트리스탕 차라, 파블로 피카소, 앨프리드 스티글리츠, 콘스탄틴 브란쿠시, 살바도르 달리, 장 콕토 등 20세기 예술을 빛낸 수많은 작가의 삶과 취향들이 촘촘하게 얽혀 있어 읽는 재미를 더해 준다.

더구나 이 책은 소설 쓰기를 열망했지만 포기할 수밖에 없었던 그가 ‘가장 허구적인 자서전이 가장 사실적인 전기보다 낫다’고 뻐기면서 1951년부터 63년까지 13년간 집필한 그의 또 다른 예술작품이며, 원제목처럼 그의 자화상이다.

박주석 명지대 교수

‘인류학의 어머니’ 치열했던 발자취

프란츠 보아스를 미국 인류학의 아버지라고 말한다면 마거릿 미드(1901∼1978)는 인류학의 어머니다. 미드는 인간 본성과 문화의 다양성을 탐구하기 위해 오지에서의 고독한 현지 연구에 평생을 바쳤다.

말년에 미드가 쓴 이 자서전은 얼마나 그녀가 자신의 삶과 직업과 사랑과 가족과 인류학에 대하여 진지했고 치열했는지를 보여 준다. 그녀는 50여 년을 남자들도 감당하기 어려운 위험하고 고단한 오지의 마을들을 찾아다녔다. 남태평양의 사모아 제도, 뉴기니의 세픽 강가와 마누스 섬, 그리고 인도네시아의 발리 섬에서 그녀가 평생 실험하고 연구한 남녀의 문화적 차이와 양육, 문화와 기질의 관계는 당시 프로이트 심리학이 지배하는 인간 과학에 새로운 의문을 던져 주었다.

미드는 자신의 삶이 보여 준 것처럼 성과 결혼에 대해 ‘관용적’ 태도를 취했다. 그녀는 인간의 수명이 연장될수록 일부일처제가 평생 지속될 가능성은 적어진다는 생각을 하였고, 결혼에 지나친 기대를 하지 말 것과 예비결혼을 권고하기도 하였다. 실제로 그녀는 목사 지망생, 현지 연구 중에 만난 열정적인 인류학자 레오 포천, 그레고리 베이트슨과 혼인하는 등 3번 결혼하고 또 이혼했지만 전남편들과 그들의 배우자들과도 좋은 관계를 유지함으로써 새로운 형태의 도전적 삶을 살았다.

이 자서전에는 적혀 있지 않지만 미드의 연구는 항상 실천적인 사회 참여로 행동에 옮겨졌으며 사회활동은 말년까지 그칠 줄 몰랐다. 그녀는 미국 인류학회와 미국과학진흥협회 회장을 지냈을 뿐 아니라 국립 아카데미 회원이었고 세계교회협의회 등 10여 개 조직에도 관여했다. 미드는 세계를 돌아다니며 종교와 여성, 범죄, 음주, 결혼 문제 등 거의 모든 사회문제에 대해 대중 강연을 했으며 여성잡지 ‘레드북’에 16년간이나 기고를 하여 여성 인권 신장에도 크게 기여하였다. 무엇보다도 미드는 인류학을 대중에게 널리 알렸으며 그 덕분에 미국 사회는 편협한 문명 우월주의에서 벗어나 외부 세계를 바라보고 타 문화에 관심을 갖게 된 것이다.

1978년 11월, 미드가 췌장암으로 생을 마감하였을 때 그녀가 현지 조사를 했던 남태평양의 마누스 섬 마을 사람들은 대추장이 서거했을 때 치르는 5일간의 장례식을 거행하며 애도를 표했다. 그녀가 사망한 이후 호주의 인류학자 데릭 프리먼은 미드의 사모아 제도 연구가 믿을 수 없이 순진한 것이었다고 비난하는 책을 발간했고, 뉴욕타임스는 이를 1면에 보도하여 ‘미드의 신화’가 다시 엄청난 논란을 겪게 되었다. 그러나 사모아 제도를 다시 찾은 인류학자들은 그녀가 옳았고, 객관적이었으며, 매우 훌륭한 연구자였음을 증명해 주었다.

이태주 한성대 교수