우동 한그릇
해마다 섣달 그믐날이 되면 우동집으로서는 일년중 가장 바쁠 때다. 북해정(北海亭)도 이날만은 아침부터 눈코뜰새 없이 바빴다. 보통때는 밤 12시쯤이 되어도 거리가 번잡한데, 이날만큼은 밤이 깊어질수록 집으로 돌아가는 사람들의 발걸음도 빨라지고 10시가 넘자 북해정의 손님도 뜸해졌다.
사람은 좋지만 무뚝뚝한 주인보다 오히려 단골 손님으로부터 주인 아줌마라고 불리우고 있는 그의 아내는 분주했던 하루
의 답례로 임시 종업원에게 특별 상여금 주머니와 선물로 국수를 들려서 막 돌려보낸 참이었다.
마지막 손님이 가게를 막 나가고, 슬슬 문앞의 옥호(屋號)막을 거둘까 하고 있던 참에, 출입문이 드르륵 하고 힘없이 열리
더니 두 명의 아이를 데리고 한 여자가 들어왔다.
6 세와 10 세 정도의 사내에들은 새로 준비한 듯한 트레이닝 차림이고, 여자는 계절이 지난 체크무늬 반코트를 입고 있었
다.
"어서오세요!" 라고 맞이하는 여주인에게, 그 여자는 머뭇머뭇 말했다.
"저....... 우동....... 일인분만 주문해도 괜찮을까요?" 뒤에서는 두 아이들이 걱정스러운 얼굴로 쳐다보고 있었다.
"네..... 네. 자, 이쪽으로." 난로 곁의 2번 테이블로 안내하면서 여주인은 주방 안을 향해, "우동. 1인분!"하고 소리친다.
주문을 받은 주인은 잠깐 일행 세 사람에게 눈길을 보내면서, "예!"하고 삶지않은 1인분의 우동 한 덩어리와 거기에 반
덩어리를 더 넣어 삶는다.
둥근 우동 한 덩어리가 일인분의 양이다.
손님과 아내가 눈치 채지 않도록 수북한 분량의 우동이 삶아진다. 이윽고 김이 모락모락 나는 먹음직스러운 우동 그릇이
테이블에 나왔다.
우동 그릇을 가운데 두고, 이마를 맞대고 먹고 있는 세 사람의 이야기 소리가 카운터 있는 곳까지 희미하게 들린다.
"맛있네요." 라는 형의 목소리.
"엄마도 잡수세요." 하며 한가닥의 국수를 집어 어머니의 입으로 가져가는 동생.
이윽고 다 먹자 150엔의 값을 지불하며, "맛있게 먹었습니다."라고 머리를 숙이고 나가는 세 모자에게,
"고맙습니다. 새해엔 복많이 받으세요!" 라고 주인 내외는 목청을 돋워 인사했다.
신년을 맞이했던 북해정은 변함없이 바쁜 나날 속에서 한해를 보내고, 다시 12월 31일을 맞이했다.
지난해 이상으로 몹시 바쁜 하루를 끝내고, 10시를 막 넘긴 참이어서 가게를 닫으려고 할 때 드르륵 하고 문이 열리더니
두 사람의 남자아이를 데리고 한 여자가 들어왔다.
여주인은 그 여자가 입고 있는 체크무늬의 반코트를 보고, 일년 전 섣달 그믐날의 마지막 그 손님들임을 알아보았다.
"저....... 우동....... 일인분입니다만....... 괜찮을까요?"
"물론입니다. 어서 이쪽으로 오세요."
여주인은 작년과 같은 2번 테이블로 안내하며 "우동 일인분!" 하고 크게 소리친다.
"네엣! 우동 일인분."하고 주인은 대답하면서 막 꺼버린 화덕에 불을 붙인다.
"저 여보, 덤으로 3인분 내줍시다." 조용히 귀엣말을 하는 여주인에게, "아니요. 그리 되면 도리어 거북하게 여길 거요.
"하고 말하면서 남편은 둥근 우동 하나 반을 더 넣어 삶는다. "참, 당신은 무뚝뚝한 얼굴이지만, 좋은 구석이 있네요."
미소를 머금는 아내에 대해, 변함없이 입을 다물고 삶은 우동을 그릇에 담는 주인이다.
테이블 위의 한 그릇의 우동을 둘러싼 세 모자의 얘기 소리가 카운터 안과 바깥의 두 사람에게 들려온다.
"아......... 맛 있네요......."
"올해도 북해정의 우동을 먹게 되네요?"
"내년에도 먹을 수 있으면 좋으련만......"
다 먹고 나서, 150엔을 지불하고 나가는 세 사람의 뒷모습에 주인 내외는, "고맙습니다! 새해 복많이 받으세요!"그날
수십번 되풀이했던 인삿말로 전송한다.
그 다음해의 섣달 그믐날 밤은 여느해보다 더욱 장사가 번성하는 중에 맞게 되었다. 북해정의 주인과 여주인은 어느
누가 먼저 입을 열지는 않았지만 9시 반이 지날 무렵부터는 눈에 띠게 안절부절하고 있다. 막 10시가 넘어 종업원을
귀가시킨 주인은, 벽에 붙어있는 메뉴표를 차례차례 뒤집었다.
금년 여름에 값을 올려 '우동 200엔' 이라고 씌어져 있던 메뉴표가 150엔으로 바뀌었다.
2번 테이블 위에는 이미 30분 전부터 <예약석>이란 팻말이 놓여 있었다. 10시반이 되자 가게 안 손님이 발길이 끊어지는
것을 기다리고 있었기나 한 것처럼, 세 모자가 들어왔다.
형은 중학생 교복, 동생은 작년에 형이 입고 있던 점퍼를 헐렁하게 입고 있었다.
두사람 다 몰라볼 정도로 성장해 있었으나, 그 아이들의 엄마는 여전히 색이 바랜 체크 무늬 반코트 차림이었다.
"어서 오세요!"하고 웃는 얼굴로 맞이하는 여주인에게, 엄마는 조심스럽게 입을 뗀다.
"저..... 우동...... 이인분인데도...... 괜찮겠죠?"
"넷....... 어서 어서. 자 이쪽으로."하고 2번 테이블로 안내하면서, 여주인은 거기있던<예약석>이란 팻말을 슬그머니
감추고 카운터를 향해서 소리친다.
"우동 이인분!"
그걸 받아, "우동 이인분!" 하고 답한 주인은 둥근 우동 세 덩어리를 뜨거운 국물 속에 집어 넣었다.
두 그릇의 우동을 함께 먹는 세 모자의 밝은 목소리가 들리고, 이야기에도 활기가 있음이 느껴졌다.
카운터안에서는 눈과 눈을 마주치며 미소짓는 여주인과, 예의 무뚝뚝한 채로 응응하며 고개를 끄떡이는 주인이 서 있다.
"우리 형, 그리고 쥰아......... 오늘은 너희 둘에게 엄마가 고맙다고 인사하고 싶구나."
".......고맙다니요....... 무슨 말씀이세요?"
"실은, 돌아가신 아빠가 낸 사고로, 여덟 명이나 부상을 당하지 않았니. 보험으로도 처리되지 못하는 만큼, 매달 5만엔씩
계속 지급하고 있었단다."
"예......... 알고 있어요." 하고 형이 대답한다.
여주인과 주인은 꼼짝 않고 가만히 듣고 있다.
"내년 3월까지 지급하기로 하였지만, 실은 오늘 모두 지불을 끝낼 수 있었단다."
"넷! 정말이에요? 엄마!"
"그래, 정말이지. 우리 형아가 신문배달을 열심히 해주었고, 쥰이가 장보기와 저녁준비를 매일 해 준 덕분에, 엄마는
안심하고 일할 수 있었던 덕분이란다. 그래서 정말 열심히 일을 한 덕택에 회사로부터 특별 수당을 받았단다. 그것으로
지불을 모두 끝마칠 수 있었던 거야."
"엄마! 형! 잘됐어요! 하지만, 앞으로도 저녁식사 준비는 제가 할 거예요."
"저도 신문배달, 계속 할래요. 쥰이하고 나, 엄마한테 숨기고 있는 것이 있어요. 그것은요....... 11월 첫째 일요일, 실은
학교에서 쥰이의 수업참관을 하라는 편지가 왔었어요, 쥰이가 쓴 글이 북해도의 대표로 뽑혀, 전국 대회에 출품하게
되었고, 학교에서는 수업 참관일에 쥰이로 하여금 낭독하게 하였나 봐요. 만일 선생님이 주신 편지를 엄마에게 보여
드리면...........엄마가 무리를 해서라도 회사를 쉬실 걸 알기 때문에 쥰이 그걸 감췄어요. 그걸 제가 쥰의 친구들에게
듣고.....참관일에 갔었어요."
"그래.......... 그랬었구나....... 그래서?"
"선생님께서, 너는 장래 어떤사람이 되고 싶은가, 라는 제목으로, 전원에게 작문을 하게 하셨는데, 쥰은 <우동 한그릇>
이라는 제목으로 써서 냈데요. 저는 <우동 한그릇>이라는 제목만 듣고, 북해정에서의 일 이라는 걸 알았기 때문에....
쥰 녀석, 그 무슨 부끄러운 얘기를 썼지! 하고 생각 했었어요.
쥰이가 쓴 글은요...... 아빠가 교통사고로 돌아가셔서 많은 빛을 남겼다는것, 엄마가 아침 일찍부터 밤 늦게까지 일을
하시고 계시다는 것, 내가 조간 석간 신문을 배달하고 있다는 것 등.......... 이 모두 씌어 있었어요.
그러고서 12월 31일 밤 셋이서 먹은 한 그릇의 우동이 그렇게 맛 있었다는 것.....셋이서 단 한 그릇밖에 시키지 않았는데
도 우동집 아저씨와 아줌마는, 고맙습니다! 새해엔 복 많이 받으세요! 하고 큰 소리로 말해 주신일. 그 목소리는..........
지지 말아라! 힘내! 살아갈 수 있어!라고 말하는 것 같은 기분이 들었다고요. 그래서 쥰은, 어른이 되면, 손님에게 '힘내
라!' '행복해라!'라는 속마음을 감추고, '고맙습니다!'라고 말할수 있는 일본 제일의 우동집 주인이 되는 것이 꿈이라고,
커다란 목소리로 읽었어요."
카운터 안쪽에서, 귀를 기울이고 있을 주인과 여주인의 모습이 보이지 않는다.
카운터 깊숙이 웅크리고 앉은 두 사람은, 한장의 수건 끝을 서로 잡아당길 듯이 붙잡고, 참을 수 없이 흘러 나오는 눈물을
닦고 있었다.
"작문 읽기를 끝마쳤을 때 선생님이, 쥰의 형이 어머니를 대신해서 와주었으니까, 인사를 해달라고 해서........"
"그래서 형아는 어떻게 했지?"
"갑작스런 요구를 받고 처음에는 말을 제대로 못하더니만........ 형은,
여러분, 항상 쥰과 사이좋게 지내줘서 고맙습니다. 동생은 매일 여러분에게 폐를 끼치고 있다고 생각합니다. 동생이
<우동 한그릇>이라고 읽기 시작했을 때 나는 처음엔 부끄럽게 생각했습니다. 그러나, 가슴을 펴고 커다란 목소리로 읽고
있는 동생을 보고 있는 사이에, 한그릇의 우동을 부끄럽다고 생각하는 그 마음이 더 부끄럽다는 것을 깨달았습니다. 그때
한 그릇의 우동을 시켜 주신 어머니의 용기를 잊어서는 안된다고 생각합니다. 우리 형제가 힘을 합쳐, 어머니를 보살펴
드리겠습니다...... 앞으로도 쥰과 사이좋게 지내 주세요, 라고 말했어요."
다정스레 서로 손을 잡아 주기도 하고, 웃으며 어깨를 두드리기도 하며.... 작년까지와는 아주 달라진 흐뭇한 그믐날
밤이었다.
우동을 다 먹고 300엔을 내며 '잘 먹었습니다.'라고 깊이깊이 머리를 숙이며 나가는 세사람을, 주인과 여주인은 일년을
마무리하는 커다란 목소리로, '고맙습니다! 새해엔 복 많이 받으세요!' 라고 전송했다.
다시 일년이 지났다.
북해정에서는, 밤 9시가 지나서부터 <예약석>이란 팻말을 2번 테이블 위에 올려놓고 기다렸지만, 그 세 모자는
나타나지 않았다.
다음 해에도, 또 다음 해에도, 2번 테이블을 비우고 기다렸지만 세 사람은 끝내 나타나지 않았다.
북해정은 장사가 잘 되어 내부 수리를 하게 되자, 테이블과 의자도 새로 바꾸었지만 그 2번 테이블만은 그대로 남겨
두었다.
새 테이블이 나란히 있는 가운데에서, 단 하나 낡은 테이블이 중앙에 놓여 있는 것이다.
'어, 이것이 여기에?' 하고 의아스러워 하는 손님에게, 주인과 여주인은 <우동 한그릇>의 일을 이야기하고, 이 테이블을
보고서 자신들의 자극제로 삼고 있다,
어느날인가 그 세 사람의 손님이 와줄지도 모른다. 그때 이 테이블로 맞이하고싶다, 하고 설명하곤 했다.
그 이야기는, '행복의 테이블'로 이 손님에게서 저 손님에게로 전해졌다. 일부러 멀리에서 찾아와 우동을 먹고 가는
여학생이 있는가 하면, 그 테이블이 빌 때까지 기다렸다가 주문을 하는 젊은 커플도 있어 상당한 인기를 끌었다.
그러고 나서 또, 수년의 세월이 흐른 어느해 섣달 그믐의 일이다. 북해정에는, 같은 거리의 상점회 회원이며 가족처럼
사귀고 있는 이웃들이 모두 가게를 닫고 모여들었다.
북해정에서 섣달 그믐의 풍습인 해넘기기 우동을 먹은 후, 제야의 종소리를들으면서 동료들과 그 가족이 모여 가까운
신사(神社)에 그해 의 첫 참배를 가는 것이 5, 6년 전부터 관례가 되어 있었다.
그날 밤도 9시 반이 지나 생선가게 부부가 생선회를 가득 담은 큰 접시를 양손에 고 들어온 것이 신호라도 되는 것처럼,
평상시의 동료 30여명이 술이랑 안주를 들고 차례차례 모여들어 가게 안의 분위기는 들떠 있었다.
2번 테이블의 유래를 그들도 알고 있다. 입으로 말은 안 해도 아마, 금년에도 채로 신년을 맞이할 것이라고 생각했지만
'섣달 그믐달 10시 예약석'은 워둔채 비좁은 자리에 모두 조금씩 몸을 좁혀 앉아 늦게 오는 동료를 맞이했다.
우동을 먹는사람, 술을 마시는 사람, 가져온 요리에 손을 뻗히는 사람, 카운터 안에 들어가 돕고 있는 사람, 멋대로 냉장고를 열고 뭔가를 꺼내고 있는 사람 등등으로 떠들썩했다.
바겐세일 이야기, 해수욕장에서의 에피소드, 손자가 태어난 이야기 등, 번잡함이 절정에 달한 10시 반이 지났을 때, 입구의 문이 드르륵하고 열렸다.
몇사람의 시선이 입구로 향한 동시에 그들은 이야기를 멈추었다. 오버코트를 손에 든 정장 슈트 차림의 두 청년이
들어왔다.
다시 얘기가 이어지고 시끄러워졌다.
여주인이 죄송하다는 듯한 얼굴로 '공교롭게 만원이어서' 하며 절하려고 했을 때 화복(일본옷) 차림의 부인이 깊이
머리를 숙이며 들어와서, 두 청년 사이에 섰다.
가게 안에 있는 모두가 침을 삼키며 귀를 기울인다.
"저....... 우동........ 3인분입니다만........ 괜찮겠죠?"
그 말을 들은 여주인의 안색이 변했다. 십수년의 세월을 순식간에 밀어 젖히고, 그 날의 젊은 엄마와 어린 두 아들의
모습이 눈앞의 세 사람과 겹쳐진다.
카운터 안에서 눈을 크게 뜨고 서 있는 주인과, 방금 들어온 세 사람을 번갈아 보면서,
"저.......... 저............. 여보!"
하고 당황해 하고 있는 여주인에게 청년 중 하나가 말했다.
"저희는, 14년 전 섣달 그믐날 밤, 모자 셋이서 일인분의 우동을 주문했던 사람입니다. 그 때 한 그릇의 우동에 용기를
얻어 저희 세 사람이 손을 맞잡고 열심히 살아갈 수 있었습니다.
그후, 우리는 외가가 있는 시가현으로 이사해서 저는 올해 의사 국가 시험에 합격하여 교오또(京都)의 대학병원에서
소아과 병아리 의사로 근무하고 있습니다만, 내년 4월부터 삿뽀로 종합병원에서 근무하게 되었습니다.
그 병원에 인사도 하고 아버님 묘에도 들를 겸해서 왔습니다. 아직 우동집 주인은 되지 않았습니다만 교오또의 은행에
다니는 동생과 상의해서, 지금까지의 인생 가운데에서 최고로 화려한 일을 계획했습니다...
그것은, 섣달 그믐날 어머님과 셋이서 삿뽀로의 북해정을 찾아와 3인분의 우동을 시키는 것이었습니다."
고개를 끄떡이며 듣고 있던 여주인과 주인의 눈에서 왈칵 눈물이 넘쳐 흘렀다. 입구에 가까운 테이블에 진을 치고 있던
야채 가게 주인이,우동을 입에 머금은 채 있다가 그대로 꿀껏하고 삼키며 일어나,
"여봐요 여주인 아줌마! 뭐하고 있어요! 십년 동안이나 이 날을 위해 준비해 놓고... 기다리고 기다린, 섣달 그믐날 10시
예약석이잖아요, 어서 안내해요,안내를!"
야채 가게 주인의 말에 번뜩 정신을 차린 여주인은,
"잘 오셨어요........ 자 어서요......... 여보! 2번 테이블 우동 3인분!"
무뚝뚝한 얼굴을 눈물로 적신 주인,
"네엣! 우동 3인분!"
예기치 않은 환성과 박수가 터지는 가게 밖에서는 조금 전까지 흩날리던 눈발도 그치고, 갓 내린 눈에 반사되어 창문의
(조강희 기자) / 
[동아일보]
RECENT COMMENT